稲荷町の長屋から

それでも昨日は、久しぶりに疲れが取れた。
このところ、夜もゆっくり寝られず、だからといって日中に昼寝をする余裕もなく、ずっと疲れが取れない日が続いて、いつも夜寝る前になるとかなり調子が悪かったのだが、昨日は昼寝も出来て夜もしっかりと寝られたため、随分と楽になった。
ちょうどかなり長かった髪もサッパリと短く切ったので、気分も爽快。陽気は厳しいくらいだが、今日は心身とも元気いっぱい。

それにしても、つくづくと無理が利かない年齢になったと実感する次第。

さて、このブログを休んでいる間に、ちょっと報告をしておくべきことがあったので、遅ればせながらご報告。

これまで何度かお伝えしてきた烏賀陽さんの裁判（オリコンが烏賀陽さんに言いがかりをつけて不当に高額訴訟を起こしていたもの）が実質的に勝利する形で和解した。

詳しく説明する余裕がないので、ぜひ「うがやジャーナル」を読んでください。

この裁判の勝利の意味は、ジャーナリストや表現の自由にとっては大きなもので……というか、そもそもこんな裁判を起こす事が大問題で、勝利する事は当然なわけだが……、少なくとも国民が持つ権利が後退する事がなかった意義というのは、日本の民主主義にとってとても重要なことだった。

ということで、また書ける機会があれば書きたいと思っているが、同じようにジャーナリストたちの正当な活動に対して、裁判を利用して圧力をかけるという悪質な手法が増えている。
今回の勝利は一つの分岐点ではあるが、こういう風潮がなくならない限り、安心は出来ない。

皆さんも、ぜひ注目していてください。

まぁ、この質問に関していえば究極でもなんでもなく、「うんこ味のカレーを食べる」という人が多いだろう。
僕は以前、ある人間関係においてやや強制的にドリアンを定期的に食べなくてはならなかったんだけど、いつも（これって、絶対にうんこ味）と思いながら食べていた。本当にうんこ味かどうかは別にして、あの味を思えば、うんこ味を喉に通す事はそれと大きく変わるとは思えない。そもそも、まずいカレーを食べても衛生的な不安はないが、どんなにおいしくてもうんこを食べるのは衛生的に不安が大きい。

おっと、こんなくだらない事を力説するのも馬鹿馬鹿しい。

言いたいのは、こんなくだらない質問なら、自分の価値観やアイデンティティによっていくらでも選択は可能だという事だ。
なぜならば、こういう質問の多くは、結局は自分だけの責任で選択すれば済む問題だからだ。

では、こんな質問はどうだろう。
「他人の子どもを殺さないと、自分の子どもが殺されてしまう」という局面で、他人の子どもを殺すことができるだろうか？
これは、自分の命の選択ではなく、自分以外の命の選択だ。

僕はこれについても、子どもが出来たあたりから結論を出していて、結論を先に言えば、「たとえ自分の子どもが殺されても、他人の子どもは殺さない」という事にしている。
自分の中で、命の重さという事においては、他人だろうと自分だろうとまったく差がないからだ。つまり、どちらも自分の命ではない以上、僕には結論は出せないわけで、自分の子どもが殺されることで他人の子どもが助かるなら、それで仕方ないということだ。
もちろん、この質問が「他人を殺さなければ、自分が殺されてしまう」という局面だったとしても、同じように他人を殺す事はない。そして、僕が戦争に対してはっきりと絶対反対という態度を取っているのは、そういう覚悟を持っているという事だ。

そのことは自分の子どもたちにも、はっきりと明言している。

例えば、自分が病気になったとする。
Ａという治療を施せば、自分のこれまでの人生と同じように歩むことはできないが、長生きする可能性は高い。
Ｂという治療を施せば、自分のこれまでの人生と同じように歩むことはできるが、長生きする可能性は低くなる。
こうした時にどんな選択をするか、癌のように人生観を問われる病気を告知するようになった現代、それぞれの方たちが葛藤し、選択している事だろうと思う。

忌野清志郎は、ボーカリストとして喉にメスを入れる事を拒んだ。癌転移になってからは、放射線治療も拒んだという。
それはそれで、忌野清志郎であり栗原清志としての人生の選択だったわけで、僕には何も言う権利がない。

僕の周りには、癌や治療困難な病気と闘っている人が何人かいる。

みんな、自分の哲学によって、それぞれの局面で自分なりに選択をしているんだろう。
自分のアイデンティティや人生で培ってきた哲学で、ある程度結論を持ちながら選択されているようだ。

僕はそうした選択をしている人たちに対して、いつも何も言えず、ただただ背中を見ているしかない。
せめて、馬鹿みたいに思われてもいいから明るく降るまい、どんな困難な選択を迫られている人にも微笑みかけていきたいとだけ思っている。

子どもを持つ親の中には、もう少し複雑な選択を迫られる局面がある。

子どもの命に関わる選択は、どういう結果になるとしても、その選択肢を選んだ親の責任になる。本当は親に責任なんてないんだけども、もし悪い結果になってしまったとき、「あの時、別の選択をしていれば……」という後悔の念を拭うことはできないだろう。
自分の命であるならば、「自分が選んだ事だ」と開き直ることもできるだろうが、自分の子どもの命だから、そう簡単には開き直れない。

子どもが出来る前、大学生くらいの頃から、僕はこういう選択をいつかしないといけないと考えてきた。
そういう選択を迫られたとき、自信を持って選択できない人は、子どもを作るべきではないと考えていたので、自分に子どもが出来た時も、本気で中絶することを考えた。なぜなら、僕にはそんな選択をする心構えがまだなかったからだ（だったら完全な避妊しろって話ですよね。そうなんですよ。でもね、そのへんが僕の若気の至りでして、だからこそ中絶せずに子どもを育ててきたわけです）。

結局、そういう局面になったときの選択肢を選べないままに僕は生きてきた。
実際に親が子どもを育てる時に迫られる選択は、「どちらも危険と安全が同じくらいのパーセンテージ」という時は少なく（ほとんど存在すらなく）て、どちらかが安全から危険に大きく切り替わったときに、消去法で選択すればいいという局面が、圧倒的に多い。
だから、僕は選択肢を選べないまま、選ばないまま生きてきた。

そんな僕が40歳になってから、「不惑」という言葉に少し拘っているのは、僕が不惑とはほど遠い、まだまだ未熟な親であると感じているからだ。

え？　そんな事をいちいち考えて親をやってる奴は少ないって？
まぁ、そりゃそうだ。

去年、僕と同じ年の友達が、高齢出産の初産で元気な赤ん坊を産んだ。
そして、今年の春、別の少し若い友達に子どもが生まれ、この秋には、後輩の子どもが生まれる。
これからも、もっともっと僕の周りには新しい命が芽生え、それと同時に、親になる奴が増える。

僕も大学生の頃と違って、「こんなことを考えておかなければ、親になるべきではない」なんて青臭い事は言わなくなった。
でもまぁ、親はいろいろ選択を迫られることがあるので、どんな困難な選択を迫られるとしても、冷静に判断できるだけの覚悟は、いつでも必要なんだと思う。

どんな選択をするかは、それぞれが決めるしかない。「正解」はたくさんあるはずだし、きっと「不正解」なんてものはないんだろうと思う。

自分の事だけを考えていれば良かった人間が、自分以外の命の重さを感じながら生きることを選択したとき、親になるってことなんだと思う。

一方、田原総一郎に対してはというと……、これまで発表したいくつかのルポの中になかなか面白い調査報道だと思える本もあると思うし、ジャーナリストとして一定の評価はするものの、例えば森喜朗など、僕が総理大臣としてまったく無能極まりないと思っている政治家に近づき過ぎて、政治ジャーナリストとしてはバランス感覚が麻痺したまま、エキセントリックな発言が多過ぎるために、全体としてはあまり好きな人物ではない。

それから、今回の田原発言と訴訟についての詳しい経緯や事実関係については、ここでは説明しないので、詳しく知りたい人は自分で探してほしい。

さて、本題だが、今回の訴訟には賛同できない。
（まぁ、僕が賛同しような反対しようが、誰一人として痛くも痒くもないだろうが……）

田原総一郎が「外務省も（横田めぐみさんと有本恵子さんが）生きてないのは分かってる」と断定した事は、舌禍と言われても仕方ないだろう。それについては、本人も同番組をはじめ、別の番組、Podcast、紙媒体などで度々謝罪をしている。本人が認めているし、行過ぎる発言だったのは事実と言っていいんだろう。

だが、まず最初に、政治討論番組で、拉致被害者が亡くなった事を前提に議論をすることは、何の不思議もない。そして、ジャーナリストが、それぞれの持っている情報と信念に基づいて、ある仮説や十分に可能性がある出来事を発表し、そのことを議論する事は、とても健全なことだ。
そこでは、被害者感情なんて二の次、三の次にされることも当たり前。「当たり前」と書くと誤解を受けるかも知れないが、冷静な判断と議論が必要な時に、誰かの感情を慮って大事な議論が出来ないのは本末転倒だ。感情的な部分をまったく無視するというのではなく、冷静な仮説や事実を陳列した上で、人間の抱く感情を踏まえるべきだということだ。

田原総一郎が、拉致被害者の二人が死亡している可能性について、まるで既成事実であるかのように発言し、本人が散々謝罪したあとも、それでも許せないという家族が、金銭を要求する事については、ある程度は仕方のないことだろう。

ただ、放送倫理・番組向上機構（ＢＰＯ）に申し立て、さらに1000万円という高額訴訟を起こすほどの問題かというと、僕はまったく賛同できない。
なぜなら田原総一郎は、「拉致被害者が死亡している」という見出しの原稿を書いて金を儲けたわけでもなければ、そういう番組を作って放送したわけではないからだ。要するに、これは単なる舌禍騒動であり、事件でもなんでもない。

僕が、拉致被害者の家族のみなさんに対して気持ちでは応援していると言っても、実際にろくな支援もしていないし、そういう意味では「救う会」にしても「拉致議連」にしても、家族のみなさんたちにとってはとても有り難い存在だろう。彼らの足を引っ張るつもりは毛頭ない。
ただ、どうも「救う会」などが家族会や日本全体の世論をたびたびミスリードしていることが気になって仕方がない。

気になることはいくつかあるが、その一つが、横田めぐみさんの写真が捏造されているとされた騒動だ。
現在も、「救う会」のホームページには、「横田めぐみさんのものとして公表された写真」というページがあり、いまでも疑惑として公表している。

僕は、この問題が表面化してすぐの頃から、「本当に捏造したと言いきれるのだろうか？」と疑問を持った。
なぜなら、テレビでさかんに流されていた「捏造疑惑」は、どれもいい加減な検証しかしていなかったからだ。
そして、すぐに「救う会」のホームページで「捏造疑惑」の中身を確認したのだが、やはり捏造疑惑はいい加減な検証だったと確信した（僕が検証したのは、現在のホームページで［A］とされている写真のみ）。

僕自身も画像修正について知識があるし、何人か画像をいじるプロたちとも話したが、僕が出した結論は「ホームページに出ている情報からは、捏造の可能性について否定も肯定も出来ない。つまり捏造とは言いきれない」だった。
もちろん今でも、捏造の疑惑について「それが捏造と断定できない理由」を一つひとつあげることもできる。

そこで、「救う会」に対して電子メールで「たしかに捏造の可能性は否定しないが、捏造だと断定できる事実は認められない」という旨の連絡をした。もちろん、一つひとつについて反証し、具体的な理屈も説明したし、僕の実績についてもきちんと理解してもらえるプロフィールもつけた。さらに、それでも確証があると言うなら、具体的に質問させてほしいし、もし可能なら捏造を指摘したカメラマンと皆さんの前で会って議論してもいい、とも書いた。
そして「北朝鮮という如何わしい国家に対して強烈な憎悪を抱くのは理解するし同調するが、断定できるほどの証拠もないのに断定して批判するのは、結果として北朝鮮側を同じ手法を使っていることになる。そうした無理な論法は、いずれ日本国民にも伝わり、世論の支持も離れてしまうことになるだろう。何よりも、被害者や家族のみなさんたちを、いい加減な情報でミスリードするのは、明らかに行き過ぎと指摘せざるを得ない（当時、家族のみなさんがテレビ番組に度々出演させられて、救う会の発信した「捏造疑惑」の広報をさせられていた）。“ニセ遺骨騒動”も収まらない中で、こうした捏造疑惑を抱きたくなる気持ちもよく分かるが、冷静な検証をしてほしい」という旨のメッセージを送った。
しかし、このメッセージに返事はなかった。

「救う会」では、未だにホームページ上では捏造疑惑を発表しており、さらに「このホームページを見た専門家から写真[A]についてのご指摘の一部(H16.11.18)」という追加記事では、「めぐみさんの足まわりに白いふちどりがあるのは切り張りの証拠（ＷＥＢデザイナー）」などというまたまたいい加減な論拠をあげている。
あくまでも「このホームページを見た」ことが前提とするなら、印画紙に焼かれた写真をスキャニングするにしても、あるいはすでにあるデータ化されたものを使うにしても、webにアップする段階で、何らかの「加工」が施されているはずであり、基本的にはweb上で公開されている写真がどの段階でエッジを立てたのか分からないのに、白フチが入っていることが証拠となる事などあり得ない。公開されている程度の解像度しかないデータを見て検証したところで、「白フチの正体」など突き詰められないにもかかわらず、そんな断言をする人間はまともなプロではないだろう。
残念ながら、他の追加指摘についても、捏造の確証を得られるほどの証拠はあがっていないと断言できる（繰り返すが、もちろん捏造の可能性を否定はしない）。

こうしたやや“飛ばし”気味の発言は、拉致議連の議員などからも度々聞こえてくる。
僕が「救う会」や「拉致議連」から出てくる発言に、今ひとつ信頼できないのは、こうした適当な発言が多いからだ（僕の知人も救う会の活動していたりするので、同調できる部分もあることはあるが……）。

捏造と断定できる証拠のない状態での決めつけた発言は、何も「救う会」だけではない。

日本政府そのものが、横田めぐみさんの“ニセ遺骨騒動”で、鑑定人が自らが「断定できない」と発言しているＤＮＡ鑑定を使って「ニセ遺骨だ！」と断定している。
救う会も、北朝鮮による写真の捏造が事実であると断定している。
田原総一郎は、本当に横田めぐみさんや有本恵子さんが亡くなっているか確証を示さずに断定している。

しかし、どれも科学的根拠は希薄であり、まだ確証にいたるほどの証拠は示されていない。

僕は、田原総一郎が断定的に論じた事で被害者家族を傷つけた事は、確かに過ちだろうと思う。
しかし、いい加減な証拠を持ち出して事実であるかのような発言を繰り返す「救う会」のやり方も、被害者やご家族対して誠実なやり方とは思えない。
日本政府が、“ニセ遺骨騒動”について軌道修正をしていないことも、被害者や家族だけでなく、日本全体を欺く大きな過ちだと思っている。

今回、拉致被害者のご両親が、田原総一郎に謝罪を要求する気持ちに対しては、僕のような門外漢は何も言う資格がない。
ただ、今回の田原総一郎の舌禍発言の部分がすでに謝罪され修正されている以上、訴訟するだけの価値があるか疑問を抱かざるを得ない。

そもそも、政府内だろうが、マスコミだろうが、一般人の会話だろうが、被害者たちの生存説だけを議論の前提とする必要もないし、もしろ、死亡している可能性に付いても言及して議論をして行く事は、極めて健全な姿だ。

こうした意見は、何も僕のような門外漢だけが語っているわけではない。蓮池透「家族会」元事務局長のように、被害者の側にいる人たちからも、あまりにも一方向しか向いていない北朝鮮問題の議論の流れに対して、疑問を投げかている人もいる。

さらに僕は、田原総一郎を訴えた今回の訴訟問題は、司法制度の不健全な利用方法であり、拉致問題に何らかのタブーを作るため利用されるのではないかと危惧している。ここでも何度か紹介している「武富士・週刊金曜日／三宅訴訟」「オリコン・烏賀陽訴訟」「読売・押し紙問題黒薮訴訟」など、高額訴訟によってまともな報道に対して、言論封殺する動きと同じ流れだ。

間違っているのは、北朝鮮だけではない。
拉致問題がどういう方向に向かって行くべきなのか、「救う会」や「拉致議連」側からの発信だけに左右されず、冷静な議論を進めて行くべき時期は、もうとっくに来ているはずだ。

夜になって入谷の交差点を通り、大勢の人で賑わっている朝顔市を横目に、子どもたちの家へ向かった。
ちょうど昨日は、入谷方面から浅草寺までの一本道である合羽橋本通りが七夕祭りの最中ということもあったので、どちらも楽しもうと人が集まったんだろう。

一時間ほどスクーターで走ってむこうに着くと、携帯電話に、珍しい人の名前で着信があった。ちょうど来月当りにその関係の奴らと集まろうということになっていたので、その件で連絡が会ったのだと思い折り返し電話をした。
しかし、むこうから返ってきた言葉は、後輩の死を知らせるものだった。

僕とその後輩は、何せ５歳も離れているんで、それほど親しかったわけではないけども、いろいろと心配をさせられる後輩だった。

10年ほど前だったか、もう少し前だったか、その後輩はかなり精神的に不安定（この言葉が適切かどうか迷うところだが、とりあえずそうしておく）になっていて、医者からのアドバイスを受けている時期だった。
そのことがキッカケになって久しぶりに会って以来、何度か電話をもらったり、会いたいと呼び出されて会ったりして、あまり医者や家族の邪魔にならない程度に、自分なりにケアをしていた後輩だった。

その後もたまに興奮して電話してくることもあったけども、徐々にそういうこともなくなり、それからしばらくしてかなり気持ちが安定してきたらしく、最近は時折手紙で近況を連絡してくる程度の関係だったので、いつの間にか僕の方も、心の片隅で心配するくらいになっていた。

そんな薄情な関係だったのであまり偉そうなことは言えないが、この後輩の訃報に「大馬鹿者め」という言葉しか思い浮かばない。

そんなことがあって自分の関係で伝えるべき人にだけ連絡し、子どもたちの家に入ると娘が落ち込んでいた。
どうやら、デザインの課題が上手く出来ずに悩んでいるらしい。
「もうできない。もうやめたい」なんて言葉を繰り返している。

話を聞くと、最近、スランプと言うか伸び悩みと言うか、モチベーションが上がらないらしい。どうも、本格的にデザインの勉強をはじめてみたら、学校にも予備校にも、自分よりも勉強していたりセンスがある奴がたくさんいて、鼻っ柱を折られたみたいだ。偉そうに「私には美術の素質がないんだと思う」だと。

僕に言わせれば、娘はまだ何も学んでいないし、本当の作品らしいものなんて何も創っちゃいないくせに「何が素質だ」と、笑ってしまうというよりも、情けなくて腹が立ってくる。

まぁ受験生なのでナーバスになっているとこともあるんだろうと、
「もう一度、自分がどんなデザインを創りたいか、そこから考え直してやり直してみな。一緒にブレストしてもいいし、一人で考えても良いし、とにかく受験をやめるなら止めないけど、受験を頑張ろうというなら、どんなに辛くても、泣き言言ってないで楽しんで創りな」
となだめた。

その後も泣きながらデザインをしていたが、最初に比べれば格段にデザインらしくまとまったところまで創りこんでいたので、やる気は落ちていても、多少の根性は残っているんだろう。

若い頃、すごい素質の奴らが周りにいて「こいつらには一生叶わないかも」と落ち込む気持ちは分からなくない。僕にも、同年代で目標にしていたクリエーターはいたし、たくさんのクリエーターたちから刺激をもらって自分なりにモノを創ってきた。自分の素質の限界を感じて、やる気が著しく落ちるのもよく分かる。

だけど、娘はクリエーターなりアーティストなりになるために、まだスタートラインにも立っていない。スタートラインに立つために準備運動をしている最中だ。これから、まだまだたくさんの素質に溢れた人たちに出会い、刺激を受け、切磋琢磨して成長していくことだろう。結果として、いま望んでいるデザインの仕事に就くのかわからないが、そういう創作活動の中で人生を楽しさを知ってほしいし、人間を磨いてほしいと思う。

気持ちがわかると言えば、僕は心が不安定な人の気持ちも分からなくない。数年前、かなりヤバい鬱状態になった。

当時のいろいろな記憶の中で、思い出すと今でも嫌な気持ちになるのは、駅にホームに立った時の感覚だ。
思っている言葉をそのままブツブツと口にしてしまう程の状態だったので、あまり外に出ないで引きこもっていたが、それでもどうしても出かけなくてはならない時もあり仕方なく何度か電車で出かけた。で、駅に立つとどんな駅でも、ホームに入ってくる電車に引き込まれそうになった。けっして死にたいのではなくて、本当に電車と線路に引っぱられような感覚で、ホームに電車が入ってくると柱や手すりに捕まってないと立っていられなくなり、ホームにしゃがみ込んだりしていた。

僕の場合は、まぁ生命力があるというか、何だかんだと死んでたまるかという気持ちが強かったのか「このままじゃ、本当にヤバい」と自覚して、自分なりに立ち直る方法を見つけ出した。
何年か前のＣＭで「鬱は三ヵ月」というキャッチフレーズがあったが、本当に後もう少し我慢していたら、僕は深刻な病状になっていたと思う。

だから、心が不安定になって死んでしまう人の気持ちが何となく想像できなくはない。もちろん、個々の人たちがどんな悩みを抱えていたのか、どれほど自暴自棄になっていたのか、どれだけ生きるのが辛かったのか、それは絶対に分からないけども……。

まぁ、そんなこんなで、ブログを読み返すことなんてすっかり忘れて、一日が終わった。
朝、入谷への散歩から始まって、色んなことがあった一日だった。
昔なら「不惑」であるべきだと諭される歳になったが、まだまだ不惑の境地には達せそうもない。

お〜い！
いま俺の周りで、悩みを抱えている奴！！

自分の素質の限界を感じて落ち込んでるお前、
何をやっても上手くいかなくて泣いてるお前、
大切な人との別れを経験したお前、
いつまでも結婚できないでいるお前、
ど田舎に住んでウジウジしてるお前、
その他、いろいろと悩んでる皆、

人生はハッピーに、明るく考えようぜ。
いつまでもクヨクヨ悩んでいる奴は、みんな大馬鹿者だ！

何？　最近までメソメソしていた俺に言われたくないってか？
馬鹿野郎、俺は何十年振りかで悲しいって感情がわき上がって、その対処に戸惑っていただけで、悩んでいたわけじゃねぇぜ。
お前ら、俺がどんだけ波瀾万丈な人生だったか知ってるだろ？

人生はな、どんな時にもハッピーだ！
自分がハッピーになるために、そして自分の周りの人たちがハッピーになってもらうために、どうすれば良いか考えようぜ。

この曲は、細野晴臣がキヨシローの追悼に選んだ曲だ。
シンプルな歌詞のこの曲を100回でも1000回でも聞きやがれ。

■